যুদ্ধে আইছি ডরাইলে হইবো, মৃত্যুর আগে বলেছিলেন মিরাজ

‘যুদ্ধে আইছি, ডরাইলে হইবো’ ঘাতকের গুলিতে নিহত হওয়ার আগ মুহূর্তে বন্ধুদের এই কথাই বলেছিলেন মিরাজ হোসেন। যাত্রাবাড়ীর থানার সামনে আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তাণ্ডবের সময় আশপাশের অনেকে পিছু হটলেও বীরের বেশে, বুক চিতিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়েছিলেন মিরাজ।

জানা গেছে, ৫ আগস্ট তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার পদত্যাগের আঁচ করতে পেরে বিভিন্ন স্থান থেকে ঢাকার ভেতরে ঢুকতে শুরু করেন লাখো ছাত্র-জনতা। কিন্তু দুপুর আড়াইটাও যাত্রাবাড়ীতে আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তাণ্ডব থামেনি। থানার সামনে শত শত গুলি, টিয়ারশেল, রাবার বুলেটের ঝড়। যার একটি গুলি এসে ঝাঁঝরা করে দেয় বৈষম্যবিরোধী লড়াইয়ে অংশ মিরাজের বুক। মুহূর্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়েন তিনি।

 একই এলাকায় একই সময়ে ছাত্র-জনতার শত শত মরদেহ নিজ হাতে ভ্যানে তুলে দিচ্ছিলেন মিরাজের বাবা, কিন্তু কে জানতো নিজ সন্তানের লাশের ভারও বইতে হবে তাকে? যে শার্ট পরে সেদিন সকালে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন মিরাজ, সন্তানের স্মৃতি হিসেবে রক্তমাখা শার্টটি আজও আগলে রেখেছেন বাবা-মা।
 
মায়ের কাছে ছবি হয়ে গেছে গর্ভের প্রথম সন্তান। সেই স্মৃতি আঁকড়ে কোনোরকমে বেঁচে আছেন। ৩০ বছরের যুবক মিরাজের ঘর জুড়ে এখন শুধুই হাহাকার-শূন্যতা।

দেশের জন্য হারিয়ে যাওয়া ছেলে আর ফিরবে না কখনও। কিন্তু সব যুক্তি হার মেনে যায় মায়ের ভালোবাসার কাছে।
 
কান্নাজড়িত কণ্ঠে মিরাজের মা বলেন, ‘ভাত খাওয়ার সময় বলতো মা তুমি আমার পাশে দাঁড়াও, আমি ভাত খাই তুমি আলু বাইছা দাও। কোনো সময় বাসায় এসে যদি দেখতো আমি রান্না করতেছি তখন ছেলে আমার ফ্যানটা চালু করে দিছে।’  
 
তিনি আরও বলেন, ‘ছেলের রক্তমাখা শার্টটা ধুয়ে রশিতে টাঙায় রাখি। মনে হয় যে আমার ছেলে রাইতে ফিরা আইব। আমি একটা ঘণ্টা যদি সময় পাইতাম, তাইলে ছেলেরে নাইড়া-চাইড়া দিতে পারতাম।’
 
নিজের সন্তানসহ জুলাই গণঅভ্যুত্থানে প্রাণ হারানো হাজারো সন্তানের হত্যার বিচার চান মিরাজের মা।
 
মিরাজের বাবা, ‘৫ আগস্ট পুলিশের কি যে তাণ্ডব চলেছিল। কত সন্তানের মরদেহ আমি নিজের হাতে রাস্তা থেকে সরায় নিছি। অথচ সে সময় যাত্রাবাড়ীর হানিফ ফ্লাইওভারের নিচে আমার ছেলের নিথর দেহটা পইড়া ছিল। আমি জানতাম না।’
 
তিনি আরও বলেন, ‘আমাকে এক লোক আইসা বলে মিরাজ আর নাই। তখন আমার মাথার ওপর দিয়ে কি যে গেছে বলে বুঝাইতে পারবো না। একটা বাবার কাঁধে ছেলের লাশ। পুরো পৃথিবীটা আমার মাথার ওপরে পড়েছিল।’
 
স্বজনরা মনে করেন, এত রক্তের বিনিময়ে পাওয়া নতুন বাংলাদেশের স্বপ্ন কেউ যাতে ভুলে না যায়। বৈষম্যহীন সমাজের জন্য যে লড়াই, সেই লড়াই যাতে চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছায়; তবেই মিরাজদের রক্তদান সফল হবে।

নবীন নিউজ/জেড